李沫蹲坐在门前青石板上的时候腿间多了个透明塑料制的小盒子，那盒子质量不太好，微微捏用力些就会向下凹陷、发出 “咔哒咔哒”的声响，里面装了条只有小拇指第一个指节大小的金鱼——那条鼓着眼睛、满面痴呆相的金鱼是他趴在玻璃缸前执意说着“我想要”，奶奶拗不过他和花店店主一个劲儿的鼓动才买来的。
买菜用的小塑料袋装了点儿水就把金鱼拎回家，他擦干净了家人从县城里带回来的饼干盒——是上个月买来的，奶奶一直搁在衣柜顶，直到快过期了才催促他吃完——把金鱼装到里面，宝贝似的抱着。
下了学他就一直蹲在石板上，直到太阳低沉进山谷，奶奶喊他回来吃饭才起身进屋，只留下两个湿乎乎的屁股印子等着消散。
你该和同龄小孩一起去田地里玩玩，而不是天天看着这条鱼发呆。奶奶望着他，混浊发黄的眼珠映不出他的影子。
他支支吾吾两声就低下头开始扒饭。青菜叶上的枯黄和虫洞没有摘净，他移开目光吞咽下去——他多次提出要帮奶奶做饭，都被以会耽误他的时间而拒绝了。
这位年迈的老人从喉咙深处膏出一口叹息，再没说出些什么。
上课时老师教他们写爸爸妈妈，他望着纸上粗糙的纤维纹路用铅笔描摹，指尖拓过四字词语——反而那辈人的名字相比来说更熟悉一些，邮寄来的挂号信上总是写着——他很久没有叫出过这些词，声带都已经遗忘了颤抖的频率。
金鱼知道自己的父母是谁吗？
他这样问的时候奶奶沉默了。那是这位要强女性七十多年来第一次妥协。
你该去地里玩玩。她这样说。
于是李沫去了钟楼，那是村子里最高的建筑，他俯身向下看的时候风会摇晃着手臂上前拥抱，李沫的脑子充血、耳鸣像个醉酒的人，夕阳的最后一缕光照在他的脸上，耳软骨是透明的橙色，可以看见血脉涌进身躯。迎着光看，金鱼也是透明的，无休无倦鼓着腮和眼。你会累吗？你想自己的家人吗？他询问。金鱼只是开合着嘴，回答他的是气泡浮上水面再破裂。
多年前的记忆在梦境中卷土重来，他回想起那些本该淡却在记忆中的事，襁褓中的婴儿啼哭不已，疲倦的年轻面庞俯身向他微笑，低吟着不成调子的摇篮曲——一位年轻母亲的临时创作。河边浣衣女人用袖口搽干溅到脸上的水，他想起了自己的母亲——她擦了脸，然后从那瘦弱的脖颈处迸发出一连串笑声。
醒来的时候他又将这些音像都遗忘了。
李沫盯着那漂浮着空瓶和塑料袋的水面看了许久——那在多年前就已被污染的河水边早已没了洗衣妇的踪迹——然后郑重将金鱼连着水倒了下去。晚归时他将瓶子搁置在桌面上，奶奶追问他金鱼的去处。
他说，语气轻巧得像在捏一只柔软的填充玩偶。
我把它放了。
